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No te esfuerces, alma mia, por una vida sin muerte;
mas agota los recursos a tu alcance.  Pindaro

Entre el trigo y las algas, entre la tierra y el mar, entre la materialidad bésica del
alimento y el misterio de lo inefable, a medio camino entre una Deméter emprendedora y
una Medusa desafiante, ahi se sitGa la trayectoria vital y estética de estas dos hermanas
gemelas, de estos “didscuros” en femenino que son la pintora Maruja Mallo (1902-1995) y
la poeta-editora Concha Méndez (1898-1986).

Sin embargo, en esta ocasion no voy a abordar el modo en que representan y
modulan la segunda de estas figuraciones, la de la gorgona de mirada penetrante y cabellos
de serpientes que Cixous tomara con tanto acierto, sino que trataré de articular esta
reflexion a propésito de la modernidad en torno a la imagen de Deméter.*

En primera instancia, recordemos el antiguo mito griego: Frente a su hermana
Gea, la Tierra concebida como elemento cosmogonico, Deméter es la divinidad helénica
que remite a la tierra cultivada. Es, esencialmente, la diosa del trigo y es, precisamente el
trigo en forma de grano o espiga, su atributo distintivo. Sus leyendas se desarrollan en todas
las regiones del mundo griego donde prospera ese cereal. Deméter, también hermana de
Zeus, e hija de Crono y Rea, se halla estrechamente vinculada a su hija Perséfone y a las
dos se las denomina con frecuencia “las Diosas”. Demeéter difiere, entonces, de Gea en que
no es madre universal de todos los seres, dioses y hombres, sino madre del grano y de una
hija enigmaética. Por su parte, Perséfone, hija de Deméter y Zeus también Ilamada Core (“La
muchacha”), crece feliz junto a las ninfas hasta que es raptada y llevada por Hades a los
infiernos en el preciso momento en que la doncella arranca un narciso. Empieza asi el triste
peregrinaje de Deméter que ha de obligarla a recorrer todo el mundo conocido en busca de
su hija. Al desaparecer en el abismo, Perséfone habia lanzado un grito cuya angustia oprime
el corazon de su madre. De esta forma, durante nueve dias con sus noches, la diosa va
errante por el mundo, con una antorcha encendida en cada mano sin tomar alimento ni
bafiarse o ataviarse. En el décimo dia se encuentra a Hécate, divinidad que preside la magia
y los hechizos, que también ha oido el grito, aunque sin poder reconocer al raptor, cuya

cabeza rodean las sombras de la Noche. El Sol, que todo lo ve, comunica a Deméter, la
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verdad. La consecuencia del voluntario destierro de Deméter no se hace esperar: la tierra se
vuelve estéril y se altera el orden del mundo, razén por la cual Zeus pide a Hades que
devuelva a Perséfone. Tal restitucion ya no es posible porque Perséfone ha roto el ayuno en
el infierno al comer un grano de granada. No obstante, se llega a un acuerdo: Deméter
vuelve a ocupar el espacio en el Olimpo y Perséfone debe dividirse entre el Infierno y su
madre. Asi, cada primavera Perséfone se escapa de la mansion subterranea y sube al cielo
para regresar de nuevo a las sombras a la hora de la siembra. Durante el tiempo que aparece
separada de Demeter el suelo queda yermo: es el invierno. Por el contrario, el regreso al
mundo de los vivos y la germinacion de los productos agricolas corresponde a la primavera.

Posteriormente, los romanos dan el nombre de Ceres —antigua diosa de la
vegetacion cuya etimologia se relaciona con el verbo “brotar”- a Deméter. El culto a la
diosa surge cuando los etruscos atacan la joven republica romana y el hambre amenaza la
ciudad. Sus simbolos son el trigo y el narciso. Deméter representa, de forma intermitente, la
fertilidad o la abundancia y la tristeza de la pérdida filial. En cuanto a Perséfone, que mas
tarde sera Proserpina entre los romanos, es también simbolo de una naturaleza dual: como
Core que vive en compariia de su madre, es una divinidad alegre y esperanzadora y como
reina de los muertos es una diosa terrible y funesta.’

En su magnifico ensayo titulado Eleusis, Karl Kerényi, mitélogo hdngaro-suizo
que escribe también en colaboracion con Carl Jung Introduccién a la esencia de la
mitologia, sostiene que los anuales misterios y ritos otofiales celebrados en el santuario de
Eleusis estaban basados en el mito de naturaleza ambivalente de Deméter y Perséfone. La
busqueda de la madre no sélo refleja a la mujer que persigue la realizacion plena, defiende
Kerényi, sino la prosecucion mas profunda y dolorosa de todo ser humano en busca de una
identidad més alla de las apariencias.® Si seguimos la sugerente interpretacion de Kerényi
observamos que la presencia de Deméter y sus implicaciones de un orden social matriarcal
donde lo masculino es un factor indispensable, pero en general perturbador adquiere
interesantes resonancias en el momento critico de la modernidad hispanica -la
productividad pre-guerra, la esterilidad desde el 1936-- y es bajo su égida bajo la que se
situan e inspiran los imaginarios creativos de Maruja Mallo y Concha Méndez. La méxima
inicial de este binomio Deméter-Perséfone podria ser: “La mujer se busca y finalmente se

experimenta a si misma ante todo como fuente de vida”. Esta celebracion de la vida, este

2 Referencias extraidas de Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona: Paidos,
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canto a la femineidad, a la naturaleza, esta supervivencia pese a las adversidades signa las
creaciones tanto de Mallo como de Méndez. Ahora bien, no seria licito olvidar que Deméter
y Perséfone poseen, como he mencionado antes, una cara oculta, una faceta misteriosa que
se relaciona, por un lado, con la pena de la madre y su voluntad de esterilidad, de dejar
yermo el paisaje y, por otro, con el contacto con el Hades, con el mundo de los muertos de
la hija. [El Himno homérico a Deméter, poema del periodo arcaico, quiza del siglo Vil a. C.
cuenta como, al encontrar a su hija, la diosa Deméter devuelve a la humanidad el fruto e
inaugura los misterios del Eleusis, ceremonias secretas despues de la muerte, ante las que el
poeta guarda silencio porque “el gran temor de los dioses hace que la voz se quiebre”.* Es
este elemento de iniciacion en lo tenebroso del Eleusis o “lugar de llegada feliz” y el Hades
lo que nos hard vincular en posteriores trabajos al binomio Deméter-Perséfone con la
Medusa a traves del vinculo intermedio de la hechicera Hécate, guia de la madre en busca
de su hija. El grano o la espiga por un lado y la esperanza de vida después de la muerte son,
entonces, las dos principales caracteristicas positivas de un mito que tienen como
contrapartida, no hay que olvidarlo, la desolacién invernal y la muerte.]

La pareja arquetipica Demeter-Perséfone representa, pues, dos cosas: por un
lado, la exuberancia, la riqueza, la celebracion de la tierra y del origen femenino de la vida
y, por otro, el enigma de lo desconocido y un aspecto mas espiritual o trascendente que
tiene, ademas, un componente sacrificial, ya que una mujer tiene que separarse de la madre
y descender al mundo inferior en beneficio de la comunidad.

La tesis que voy a defender a continuacion revela que, mientras que la escritora
Concha Méndez se queda en la primera dimension del mito, esto es, abraza la modernidad
como algo esencialmente positivo y se niega a ver la dualidad como algo esencial o
intrinseco a cualquier movimiento historico, la pintora es menos representante de ese
elemento de orden productor, germinativo como de aquel que supone un descenso a los
sotanos, a los infiernos, a las “cloacas” de la modernidad. La voz de Méndez es exuberante,
celebratoria, “cérica”, segun la califica Juan Ramén Jiménez y representa el movimiento de
la produccion, la busqueda, la afirmacion. La estética de Mallo, en cambio, representa la
retraccion, el entropismo y la indagacion en lo oscuro. Frente a la apuesta vital, la
abundancia y una productividad un tanto racional como decision y destino, la no renuncia al
componente magico, onirico o ancestral tradicionalmente atribuido a lo femenino y la

evolucion frente al estatismo. De una forma, quizd mas ingenua, pero en todo caso
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consciente, Méndez es mas moderna por su enunciacion precisa y vigorosa, frente a una
configuracion més compleja en el caso de Mallo en su viaje hacia la noche y la
recuperacion de si misma. Con todo, no conviene cefiirse a esquematismos maniqueos y es
constatable que Méndez también percibe, en cierto punto, un lado oscuro de la luz y
empieza a cuestionarse. Esto sucede cuando la vida la golpea doblemente con el estallido de
la guerra civil y la pérdida de su hijo, al que le dedica Nifio y sombras (1936). El viaje
continlia, pero se hace mas erratico y sin rumbo: es un viaje hacia las sombras pues le han
arrebatado la flor que de forma optimista sostenia en sus manos. Ambas mujeres son
“amazonas de mares, cazadoras de estrellas” pero, en general, Mallo da un paso mas en la
indagacion en lo subterraneo, lo oscuro, lo hermético, como vamos a comprobar enseguida.
Paso ya a presentar a ambas artistas que comienzan sus respectivas carreras de
una forma un tanto pigmalidnica, como no podia ser menos en el contexto de una “Edad de
Plata” de la cultura espafiola (1898-1936) fundamentalmente androcéntrica. De todas
formas, el momento de las vanguardias historicas supone el inicio de una nueva etapa que
se corresponde con el desprendimiento del arbol patriarcal y el hallazgo de raices propias.
Como la estatua de marfil tallada por Pigmalion, tanto Mallo como Méndez, especialmente
la segunda, empiezan siendo musas inertes a las que Afrodita dota de pronto de vida propia
y comienzan a marchar hacia delante, nuevas gradivas;® se rebelan contra la influencia de
Alberti, Palencia o Dali en el caso de la primera, de Bufiuel o Altolaguirre en el caso de la
segunda y comienzan el viaje hacia la liberacion de su creatividad artistica. Pasan, pues, de
artistas imitativas o influidas por mentores masculinos a seres libres, cuya fortaleza nace del
dolor de la guerra civil, del hambre y la violencia pero también de su propia busqueda.
Maruja Mallo y Concha Méndez se convierten en inseparables comparieras de
aventuras desde que se conocen a finales de mayo de 1925 en el Palacio de Cristal del
Retiro de Madrid, durante la Exposicion de Artistas Ibéricos. Ahi principia una amistad
consciente de la necesidad de un gesto de accion rebelde y una ruptura a los limites de
género que la burguesia e incluso el arte vanguardista imponia. Cito a Concha Méndez:

La noche de mi descubrimiento en el Palacio de Cristal habia conocido a la pintora Maruja
Mallo y empecé a salir con ella por Madrid. lbamos por los barrios bajos, o por los altos, y fue
entonces cuando inauguramos un gesto tan simple como quitarse el sombrero. Recuerdo un
pleito que tuve con mi madre una tarde que me veia salir a la calle con la cabeza descubierta:
“¢Pero por qué no llevas sombrero?” “Porque no me da la gana...” “Pues te tiraran piedras en la

calle...” “Me mandaré construir un monumento con ellas”.®

> Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen, Paris : Gallimard, 1986.
® Ibid., pag. 48.



Los intercambios artisticos entre la poeta y la pintora se sucedieron es esa etapa
de amistad intensa que comenzd a perder fuerzas a comienzos de 1930 cuando Méndez se
traslada, primero a Londres, luego a Buenos Aires. Segun Susan Kirkpatrick, “las dos
amigas dieron juntas un paso fundamental para la construccion de su identidad como
artistas de vanguardia: la conquista del espacio publico urbano como ambito de exploracién
y experiencia”.’

Concha Méndez (1898-1986) pertenece a la burguesia madrilefia. Desde nifia
tiene clara conciencia de su destino de exploradora y asi lo confiesa en una anécdota,
incluida en sus memorias, a propoésito de la visita de un amigo de sus padres:

Al presentarnos al sefior, éste preguntdé a mis hermanos: “Pequefios, ¢qué queréis ser de
mayores?”. No recuerdo lo que contestarian, pero viendo que a mi no me preguntaban nada,
teniendo toda la cabeza llena de suefios, me acerqué y le dije: “Yo voy a ser capitan de barco”.
“Las nifias no son nada”, me contesté mirandome.®

Después de una educacion femenina convencional —economia domestica, aseo y
manuales- Méndez descubre que su curiosidad insaciable precisa de otros horizontes y
apuesta por el viaje, la imaginacién y la vanguardia artistica. Asi, lGcida, comprende la
importancia decisiva del momento en que vive y asimila, como nadie, el vértigo de la
modernidad:

Yo he visto nacer todos los inventos del siglo. Naci en medio de la modernidad, del canto a
los medios de transporte, a la velocidad, al vuelo. Mis primeros poemas estan llenos de estas
cosas: de los clamores a la era moderna, de aviadores, aviones, motores, hélices,
telecomunicaciones.®

Deportista y vividora, gana concursos de natacion, escribe poesia, es aficionada
al jazz, al charleston y a los automdviles y se hace novia de un Luis Bufiuel que en siete
afios no la hace participe de los proyectos de la Residencia de Estudiantes. Por iniciativa
propia es como conoce a Lorca en el momento en que el cineasta aragonés se va a Paris y
ella decide hacer una llamada de teléfono: “Hola —le dije- habla la novia desconocida de

Buriuel”°

, 1o que revela, por supuesto, la segregacion, con excepciones aceptadas por
pintorescas, de toda individualidad femenina.
Veamos algunos lienzos que su amiga Maruja Mallo pinta a propdsito de la

“mujer moderna” toméndola como modelo: Para hacernos una idea nitida de la

7 José Luis Ferris, Maruja Mallo. La gran transgresora del 27, Madrid: Temas de Hoy, 2004.

® paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Presentacion de
Maria Zambrano, Madrid: Mondadori, 1990, pag. 26.

% Ibid., pag. 29.
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personalidad voraz, dispersa y dindmica de Concha Méndez, leamos también unos péarrafos
del retrato lirico que Juan Ramoén Jiménez le hace en el afio 1931 y que ella va a incorporar,
satisfecha, en la gran mayoria de las ediciones posteriores de su obra:

Su mono afil puede ser de cajista de imprenta, enrolada de buque, fogonero de tren, polizon de
zepelin, todo por la Poesia delantera que huye en cruz de horizontes ante las cuatro maquinas.
Entramos donde esta ella, y el camarote locomotora cabina gabinete se mueven de abajo arriba,
de izquierda a derecha. Nos mareamos de cuatro o cinco modos, tenemos que cojernos a un
hombro, a las letras, a un clavo, a una nube, a las ascuas. En un cromo brillante del
descubrimiento de las Indias, vemos entonces a Concha superpuesta, abundante, aqui y alla,
quizés con plumas, loros, flechas, monos auténticos, cumpliendo voluntariosa con su vocacion
de Ceres de todos los elementos, Venus con caracoles y cuernos de abundancia. Concha Méndez
era [...] la sirenita del mar que sonreia secreta a 1os mocitos en su nicho de cristal en acuario
esmeraldino, entre algas, corales y otras conchas; la campeona de natacion, de jiujitsu, de patin,
de gimnasia sueca [...] Rie rie en la fiesta general de colores y sonidos, avanzando con jesto de
lancha blanca la mandibula inferior. Se tiende del todo. Se entreduerme, brijula nerviosa de
carnes sobre la rosa erecta de los vientos.*

La energia desbordante, el temperamento intrépido, el entusiasmo, la busqueda
de lo nuevo y desconocido en vida y obra signan, pues, a la temprana Concha Méndez —sus
dos primeros poemarios se titulan significativamente Inquietudes (1926) y Surtidor (1928)-:

No me despiertes, amor,
gue suefio que soy sirena
y que eres el nadador

que va a una playa morena
a bafiarse a la claror

en noche de luna llena

iNo me despiertes, amor!*?

Estamos todavia en el escenario atemporal de la celebracion apacible, de la
exuberancia juvenil, de una productividad no problematica y un tanto naive: habitamos una
eterna primavera porque Persefone todavia se encuentra entre ninfas y flores y el reino de
Deméter no ha sido amenazado.

El poema “Al nacer cada mafiana” que aparece en Inquietudes (1926) dedicado a
Maruja Mallo prosigue con este tono optimista e idilico ya sefialado: Mallo, que aparece en
forma de angel —como los personajes de sus “Verbenas-, es un torbellino, estallido de
alegria y novedad para Méndez. El corazdn, metafora del *“arte nuevo” viene prendido en

una espada-pincel y aparece rodeado de la naturaleza exultante y surrealista de los primeros

11 prologo de Juan Ramén Jiménez [1931], Concha Méndez, Antologia poética, México: Joaquin Mortiz,
1976, pags. 9-10.

12 Concha Méndez, Poemas (1926-1986), Introduccion y seleccion de James Valender, Madrid: Hiperién,
1995, pag. 65, en Vida a vida (1932).



lienzos, tan coloristas, de la pintora: rosas de fuego, lluvia de estrellas, peces de cristal que
vuelan, etc...:

Al nacer cada mafiana

me pongo un corazén nuevo
que me entra por la ventana.
Un arcangel me lo trae
Engarzado en una espada,
Entre lluvias de luceros

Y de rosas incendiadas

Y de peces voladores

De cristal picos y alas.

Me prendo mi corazén
Nuevo de cada mafiana:

Y al arcangel doy el viejo
En una carta lacrada.*®

El caracter expeditivo y aventurero impulsa al sujeto poético a la bldsqueda de
otras formas de hacer arte, de otro yo, como se advierte en el siguiente poema, pero hay
cierta temeridad en el gesto porque la seguridad extraordinaria supone un reto: se ignora
que la propia voluntad puede ser raptada, que prenderse ese corazon nuevo, gque arrancar
ese lirio de lo nuevo puede ser peligroso:

Tan segura voy que voy

Perdida en todos los rumbos.

Ni brdjula ni timon:

Perdida por lo absoluto,

Y perdida llegaré

A los confines del mundo.

La noche negra no es negra

Cuando se lleva una luz

Maés fuerte que las tinieblas.™

No voy a trazar aqui una evolucion completa por el itinerario vital y artistico de

Méndez, lo que nos llevaria al exilio con Manuel Altolaguirre, a su labor como editora en
Espafia, México o Cuba —Héroe, 1616, Caballo verde para la poesia, La Verédnica-,
dramaturga, traductora de Stendhal o guionista cinematogréfica, sino que me voy a centrar
en el analisis de esa capacidad especial de asimilar y comprender la modernidad y
tematizarla, tanto en su actitud vital como en su obra, a la manera de una Deméter-
Perséfone activa y celebratoria. Su lirica nos da una version del paraiso de “las diosas”

antes de que se produzca el drama, antes de penetrar en el infierno. Es inédita su destreza

13 Concha Méndez, Antologia poética, México: Joaquin Motriz, 1976, en Canciones de mar y tierra
(1930), pags. 81-82.
¥ Ibid., pag. 72, en Vida a vida (1932).



para convertir en positivo cualquier suceso, incluso negativo y, en este sentido, se identifica
con la frase pindéarica que iniciaba nuestra exposicién. Dice Maria Zambrano:

Para Concha los muertos eran igual que los vivos. Poseia esa maravillosa democracia

que si es real y efectiva: que los muertos sean igual que los vivos, que estén ahi.™

Pero esa doble faz de la celebracion hedonista, de la vida que es el misterio, la

desgracia o la muerte también asoma levemente en su personalidad y empieza a emerger,
cada vez con mayor intensidad, a partir de la desaparicion de su hijo, a partir del destierro
de la guerra civil. Ambos golpes tienen lugar en el significativo afio de 1936:

La risa y el misterio juntos era siempre ella. Se esperaba que dijese mas cuando ya lo habia
dicho todo. Era una mujer con arrojo y también con algo de misterio que no conseguia del todo
ocultar.'®

Y asi, escribe:
Toro suelto, centella, nube, espiga:
¢qué mas da? Hay un aire que embalsama los hechos,
que embalsama las horas y la risa."’

Pese a la caracteristica fecundadora y vitalista de la mujer —la imagen de la mano
que florece se repite en su poesia con frecuencia—hay constancia progresivamente de las
tinieblas que bordean, que amenazan, adonde hay que ir a buscar a Perséfone. La intrusion
masculina, la amenaza se materializa en forma de guerra, en forma de muerte y exclusién

de lo femenino: no hay ya lugar para la alegria:

¢Qué angustia, o noche, en torno a mis orillas?
¢Donde fue el alba que florecié en mis manos?
¢Es tierra, o fuego, lo que mis plantas tocan?
Ni mi nifiez ha sido de este mundo,

Ni en esta juventud me reconozco.

Me pesan siglos de abrasadas sangres,

De injustas vidas, de latidos huecos;

Me pesan sombras, que no pueden irse,

Voces me llaman de distintos cielos.™

Esto es, ain mas evidente, en otro poema escrito tras la muerte del hijo, tras el
estallido de la guerra civil espafiola. La comprension fulgurante de la vida es atravesada por
la oscuridad: la luminosidad no deja de albergar un pliegue sombrio y el corazén alado que
le traia su amiga Maruja ya no puede volar:

Debajo de esta noche, ¢quién camina?
¢Quién llevara ese hielo o esa llama?...
Se ha empafiado una luz jquién sabe en donde!

1> paloma Ulacia Altolaguirre, op. cit., pag. 12.
1% Ibid., pég. 9.

7 Concha Méndez, Poemas, op. cit., pag. 22.
'8 Concha Méndez, Poemas, op. cit., pag. 93.



Y el angel de la fe de nada sirve.

Se inquieta el corazén —no tiene alas—
ni el dolor tiene espejos; solamente

un pedestal que quiere sostenerle,

con los ojos vendados como el nifio

de ese volar sin rumbo.

Debajo de estas noche, yo lo escucho
-la noche es el silencio que no quema-,
un fantasma camina, ¢quién lo mueve?
Siento en mi sangre girar el Universo.*

Sin embargo, después de la soledad y la muerte, de la pérdida y la guerra,
después del duelo y la pena, después de la esterilidad y el destierro, Méndez, como
Deméter, va a resurgir, a rebrotar, a seguir apostando por la celebracion y afirmando la
vida, viendo una posibilidad, una esperanza de vida tras la muerte, como en los ritos de
Eleusis:

Yo soy la vida en lucha

de cada hora y de cada paso.

Yo soy la fuerza de mi misma,

la antena receptora del milagro.

Yo soy la vida sin remedio.

Mi muerte no serd sino un colapso;

porque después de muerta seguiré viviendo,
nadie sabe hasta donde ni hasta cuando.”

Maruja Mallo (1902-1986) La provisionalidad de destinos y el viaje
caracterizara siempre la vida de la pintora “celta”, como preferia ser denominada, Maruja
Mallo. EI universo campesino y marinero de la tierra gallega, asi como la viveza de
mercados y romerias inaugura una mirada de asombro y alegria que florecera en las mas
tempranas imagenes. Tras conocer a Méndez en Madrid y fruto de sus correrias por la
ciudad aparecen sus cuatro “Verbenas”, cuadros satiricos que reflejan, como los poemas
futuristas de Méndez, la voragine de lo moderno con su ritmo cinematico y que seran
expuestos en el salon de la “Revista de Occidente” con la ayuda de Ortega y Gasset. De
ellos dice Lorca: “Son los cuadros que he visto pintados con mas imaginacién, gracia,
ternura y sensualidad”.?* En ellos, bajo una apariencia festiva y de un onirismo casi
expresionista, late ya el elemento oscuro y amenazante como presagio de la guerra.

El ludismo de las “Verbenas” o “Elementos de deporte” da lugar rapidamente a
la fase que nos interesa. La serie “Cloacas y Campanarios” expuesta en Paris en 1932

representa el momento méas sombrio de su arte y el que impacta especialmente por

9 Ibid., pég. 97.
2 |bid., op. cit., en Nifio y sombras (1936), pag. 103
2 Consuelo de la Gandara, Maruja Mallo, op. cit., pag. 17.



constituir otra forma de mirar la modernidad. Es aqui donde Mallo se nos aparece bajo la
imagen de Deméter y decide ahondar en lo mas oscuro de la vida, en la muerte y la
destruccion, en la parte oculta e infernal de esa naturaleza vibrante y estatica. VVeamos
algunos ejemplos de esta obra pesimista y escatoldgica: “Lagarto y cenizas” es una
aterradora vision de un esqueleto de reptil con manos humanas sobre el cual ha pasado una
méquina infernal partiéndolo en dos; “Antro de fosiles” es una grandiosa composicion con
esbelta arqueria al fondo y una pareja de esqueletos humanos que se destaca sobre una tierra
humeda con hongos y sapos que llena de herrumbre los metales; “Espantapeces” representa
un patético y sobrecogedor escenario subacuatico con calaveras y cuchillos y, por altimo,
“Espantapdjaros” adquirido por André Breton, nos remite a un paisaje de muerte con dos
espantapajaros con chistera agujereada. Toda naturaleza primaveral ha sido barrida por la
hostilidad del invierno, la figura humana esta ausente y solo queda un despojo, una huella,
un resto, andrajo o esqueleto; los vegetales son sombrios, la tierra tiene un hedor de
excremento y carrofia. Los colores vibrantes son ahora una combinacién de blancos, negros
y pardos. Es la época de “grajo y excremento” o “tumbofilia y hemolatria”, como dice la
propia autora. La antes celebrada y colorista Mallo empieza a ser incomprendida por este
submundo que empieza a habitar sus paisajes, a pesar de que no era la Unica en practicar esa
“poética de la impureza” de cufio tan surrealista. Es curioso que en el momento de
celebracion festiva de las vanguardias, Mallo elija indagar en lo oscuro de lo humano, en
los sétanos del inconsciente y de la vida. Sin embargo, esto se combina con unas
preocupaciones sociales a medida que se aproxima el conflicto bélico que exige cierto
optimismo o caracter mas combativo, como revela el cuadro “La sorpresa del trigo”: Los
dedos de la muchacha, al modo de una Deméter que resucita por haber encontrado a su hija,
se convierten en espigas y se remite a los grandes temas populares de la siembra, la tierra y
la recoleccion a la vez que se advierte contra el hambre y la destruccion que trae la guerra.
Estamos ante una naturaleza palpitante pero herida de muerte. “El canto de las espigas”
(1939) insiste en la abundancia del cereal, es un canto desesperado a favor de la vida
cuando todo es muerte.

No voy tampoco a hacer referencia al largo periplo de Mallo en forma de un
destierro voluntario, como el de Deméter, por tierras americanas —Argentina, Chile,
Uruguay--. Si voy en cambio a aludir al final de este periodo de luto y duelo porgue en la
desbordante naturaleza americana la diosa reencuentra a su hija. Una vez ahondadas las
aguas del misterio y la muerte, es posible una celebracién nuevamente, mucho mas madura

y depurada. Me estoy refiriendo a la serie “Naturalezas vivas” que nacen de la



contemplacion extasiada del Pacifico en Chile. Es la resurreccion de la naturaleza: de las
flores y los frutos imbricados con lo femenino, de las estrellas de mar y las caracolas, de
conchas y orquideas, de algas y medusas, visiones imposibles y armonicas a la vez. En
Mallo domina el componente teldrico, la Madre Tierra y la realidad de la muerte y el
componente masculino esta supeditado al femenino celebratorio. Mallo comienza a abusar
de la fauna y geologia sudamericana en unos lienzos cada vez mas cripticos. El itinerario
vital de esta “Sibila” nos revela una personalidad inconforme, inquieta y genial, tan
excéntrica como pudo serlo Dali en los ultimos afios de su vida y, salvando las distancias,
tan despierta y lucida.

Asi, hemos tanteado dos formas distintas de asimilar la modernidad por parte de
los sujetos creadores femeninos: en un caso, se opta por la armonia, la celebraciéon y un
vitalismo exento de cuestionamientos, solo truncado por el drama real de la guerra y la
muerte del hijo: es el reino de Deméter y Perséfone antes de la irrupcion de Hades; es la
dimension alegre que se destaca en el mito; en el segundo, se prefiere indagar en lo
inarmonico, la destruccion y lo escatoldgico como espacios de exploracion y hallazgo: es
Demeter con dos antorchas de luz buscando en los infiernos a Perséfone: se trata de la
dimension funesta del mito. En este caso, solo haber penetrado en el Averno y haber
hallado a la hija permite una justa celebracion posterior, una naturaleza exultante que no es
sino la fiesta de la femineidad.
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